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Le cylon est-il un humain en
souffrance ?
Ophir Lévy
« La faculté de souffrir est le privilège de l’homme1
. »
Oswald Schwartz
1 Depuis la fin des années 1970, à l’inverse des robots traditionnels ayant longtemps peuplé
le cinéma de science-fiction – de Metropolis (1927) de Fritz Lang à Star Wars (1977) de
George Lucas, pour ne citer que les œuvres les plus célèbres – les androïdes apparaissent
de moins en moins robotiques.  Parmi  les  nombreux exemples  de machines ayant  une
apparence parfaitement humaine, citons celles qui évoluent incognito dans les différents
équipages des quatre films de la saga Alien (Ridley Scott en 1979, James Cameron en 1986,
David Fincher en 1992 et Jean-Pierre Jeunet en 1997) ainsi que dans Prometheus (2012) de
Ridley Scott.  Mais également les réplicants de Blade Runner (1982) de Ridley Scott ;  le
T-800 de Terminator (1984) et le T-1000 de Terminator 2 (1991) de James Cameron ; le petit
David dans A.I. (2001) de Steven Spielberg ; ou encore les « cylons » de la série Battlestar
Galactica (2004-2009) de Ronald D. Moore.
2 Loin de son ostentation spectaculaire initiale, lorsque la lourdeur métallique le disputait
au  brillant  du  chrome,  l’achèvement  du  progrès  technique  semble  désormais  devoir
coïncider avec sa propre invisibilité. Si bien que poussant à l’extrême l’hominisation des
robots, les films dotent ces derniers de tissus humains (peau, cheveux), d’une voix bien
timbrée, non mécanique, de mouvements fluides, d’une parfaite capacité d’interaction
avec leur environnement et  parfois  même d’un système reproductif  ou d’un système
digestif qui leur permet de s’attabler avec les humains2. Certains transpirent, saignent et
d’autres sont programmés pour ressentir de la douleur : « Nous pouvons sourire, nous
pouvons pleurer, nous pouvons saigner, nous pouvons baiser », déclare ainsi une femme-
robot dans Planète hurlante (Screamers, 1995) de Christian Duguay. Et à moins que la peau
synthétique qui enveloppe leur personnage ne soit distendue ou transpercée, les acteurs
qui incarnent ces androïdes n’ont besoin d’aucun maquillage ou accessoire particulier qui
les distinguerait d’un être humain ordinaire.
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3 Notons que ce souci d’une hominisation maximale des robots n’appartient pas au seul
domaine de la science-fiction. Les recherches d’Hiroshi Ishiguro, professeur de robotique
de l’université d’Osaka, l’ont ainsi conduit à concevoir, de façon pour le moins troublante,
un androïde baptisé Geminoid HI-1 qui est son exact double. Cherchant à comprendre ce
qui  caractérise  la  « présence  humaine3 »,  Ishiguro  apporte  un  soin  particulier  à
l’implantation des cheveux, à la texture de la peau (en silicone) et à la reproduction des
mouvements effectués par les muscles du visage de son humanoïde [fig. 1].
 
Fig. 1 : Hiroshi Ishiguro (à droite) posant aux côtés de Geminoid HI-1
4 L’une des questions passionnantes soulevées par Battlestar Galactica concerne précisément
la zone d’indiscernabilité où se rejoignent les  humains et  les  cylons.  Elle pourrait  se
formuler  ainsi :  à  quoi  ressemblerait  une  machine  humaine ?  Ou du  moins,  fût-ce  de
manière asymptotique, une machine qui tendrait vers l’humain ? Tenter de répondre à
une  telle  question  conduirait  nécessairement  à  isoler  un  certain  nombre  de
caractéristiques désignant ce qui, outre les propriétés du vivant, appartient en propre à
l’homme. Autant de caractéristiques que les cylons estiment avoir reçu en partage. Il
conviendrait dès lors de prendre en considération certains des éléments suivants :
5 a) la question de la reconnaissance des cylons en tant qu’individus d’une part (qualité mise
en cause par leur faculté à être dupliqués), mais surtout en tant que personnes4.
6 b) la question de savoir si les cylons peuvent accéder ou non à la dignité humaine, notion
éminemment kantienne ayant été réinvestie par le droit positif depuis la seconde moitié
du XXe siècle5.
7 c) la question de l’angoisse comme expérience spécifiquement humaine, en ce qu’elle vient
nous faire éprouver une ouverture aux possibles, un « vertige de la liberté » pour citer
Kierkegaard qui, pour sa part, envisage l’angoisse comme l’« angoissante possibilité de
pouvoir6 ».
8 Chacune de ces questions mériterait de longs développements. Pour notre part, nous nous
contenterons d’interroger ici la faculté des cylons à connaître l’expérience humaine de la
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douleur, et pour être tout à fait précis, de la souffrance. Nous entendons par souffrance
« la composante émotionnelle, la résonance psychoaffective de la douleur7 », c’est-à-dire
la douleur physique en tant qu’elle est ressaisie par la conscience. Pour ce faire, nous
nous appuierons un épisode de la première saison de Battlestar Galactica intitulé « Flesh
and Bone », traduit en français par « De chair et de sang8 ». Dans cet épisode, un cylon
prénommé Leoben, qui s’était préalablement infiltré dans la flotte, vient d’être arrêté. Le
commandant  Adama,  se  méfiant  de  ses  ruses  perfides,  demande à  Kara  Thrace,  dite
Starbuck, de l’interroger.  Or,  l’interrogatoire vire rapidement à la séance de torture9.
S’ensuit alors une discussion entre Starbuck et Leoben, au sujet de la souffrance comme
expérience primordiale de l’existence humaine,  qui  nous amène à formuler avec eux
plusieurs questions : dans quelle mesure la souffrance dévoile-t-elle ce qu’il y a d’humain
en  l’homme ?  Dans  quelle  mesure  un  cylon  qui  connaît  la  souffrance  fait-il  cap  en
direction d’un horizon d’humanité ? Enfin, dans quelle mesure ce discours sous-jacent sur
la souffrance comme principe fondateur de l’expérience humaine fait-il écho au dolorisme
le plus traditionnel, dont les positions ont été défendues au XXe siècle par des penseurs
chrétiens tels que Max Scheler, Louis Lavelle, Clive Staples Lewis ou encore Teilhard de
Chardin10 ?
 
« Un nom impérissable »
9 Des perles de sueur sur la peau de Leoben : « Ça transpire ». Voici le premier détail qui
interpelle Starbuck lorsqu’elle découvre, depuis l’extérieur de la salle d’interrogatoire, le
cylon assoupi, face contre la table. Plusieurs très gros plans s’attardent sur les tempes
humides de l’androïde, afin de signaler au spectateur la prouesse que constitue une aussi
parfaite reproduction des tissus corporels [fig. 2].
 
Fig. 2 : Battlestar Galactica (1.8)
10 Filmés caméra à l’épaule, en longue focale, avec de mises au point permettant de passer
du flou au net, ces plans mouvementés suggèrent, par leur forme même, l’incertitude
ontologique d’un personnage qui flotte quelque part au-dessus de la frontière séparant
l’organique du mécanique [fig. 3].
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Fig. 3 : Mise au point effectuée au sein d’un très gros plan sur Leoben dans Battlestar Galactica (1.8)
11 À l’officier qui suppose que cet individu à l’apparence si humaine « doit être rempli de
câbles », Starbuck répond qu’au contraire, si on le découpe, on y trouve « du sang, des
tripes, tout ». Une affirmation qui se fonde sur une connaissance tout à fait empirique, de
l’intérieur, qu’elle a acquise en se réfugiant dans le ventre organique d’un vaisseau cylon.
La question du vivant  se  situe ainsi  au cœur des  intrigues  de la  première saison de
Battlestar Galactica. Le cylon au sujet duquel cette question est posée de la manière la plus
intense a pour prénom Leoben (qui renvoie à Leben,  la « vie » en allemand).  Or,  c’est
précisément autour du fait de posséder et de décliner un prénom que butte le premier
dialogue entre le suspect et son interrogateur. Après lui avoir signifié son mépris en lui
rétorquant  que  les  dieux  ne  répondent  pas  « aux  prières  des grille-pain »,  Starbuck
demande directement à Leoben de lui dire combien de cylons se trouvent dans la flotte.
Celui-ci lui fait remarquer qu’ils n’ont pas été « correctement présentés » et lui tend ses
mains menottées de façon courtoise : « I’m Leoben ». Non sans perfidie, Leoben insiste à
cinq reprises pour savoir le nom de celle qui le questionne (nom qu’il connaît d’ailleurs
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pertinemment). Mais Starbuck, en faisant mine d’ignorer sa requête, refuse d’instaurer
une relation symétrique reposant sur la reconnaissance de leurs identités mutuelles. 
12 « I’m Leoben ». Sans doute n’est-ce pas un hasard si les androïdes s’accrochent à leur acte
de baptême comme à leur sésame dans l’existence. L’affirmation de leur nom propre, en
tant qu’il est le signifiant ultime de la dignité que les androïdes revendiquent, revient
dans presque tous les films les confrontant aux humains. « I’m David! I’m David! » hurle
l’enfant-méca dans A.I., lors de la Foire à la chair, alors que sa désintégration publique est
imminente.  Son imploration se  réduit  alors  à  la  scansion d’un nom propre en vertu
duquel sa destruction (en tant que robot) deviendrait un meurtre (en tant que personne)
[fig. 4]. 
 
Fig. 4 : A.I.
13 Dans  I,  Robot  (2004)  d’Alex  Proyas,  lorsque  l’agent  Del  Spooner  ordonne à  son
interlocuteur mécanique : « Réponds-moi ouvre-boîte ! » [« Answer me, canner! »], celui-ci
rétorque offensé : « Mon nom est Sonny » [« My name is Sonny »]. De même que le dernier
mot du film Robocop (1987) de Paul Verhoeven, par lequel l’homme-machine s’arrache à sa
condition de robot policier, est tout simplement son nom de famille : « Murphy ».
14 En définitive, revendiquer un nom propre, c’est tenter de se rattacher à toute force à une
origine, à une filiation, là où ce qui fait défaut aux androïdes et les sépare des humains,
c’est  précisément de n’être pas nés11.  En effet,  les  réplicants,  mécas,  cylons et  autres
machines ont été fabriqués, ce qui leur assure une indiscutable supériorité du point de
vue  de  leurs  performances  physiques  et  cognitives,  mais  une  inévitable  infériorité
ontologique  vis-à-vis  de  la  richesse  de  l’existence  humaine,  caractérisée  par  son
ouverture  et  son  indétermination.  Or,  c’est  à  une  telle  existence  qu’aspirent  ces
personnages et à cet égard, leur attitude se situe aux antipodes de l’idée qui fut parfois
défendue  d’une  supériorité  ontologique  des  machines,  face  auxquelles  les  hommes
auraient  irrépressiblement  honte.  Dans  la  fièvre  productiviste  de  la  Révolution
bolchévique, le cinéaste Dziga Vertov écrivait par exemple en 1922 :
Le psychologique empêche l’homme d’être aussi précis qu’un chronomètre,
entrave  son  aspiration  à  s’apparenter  à  la  machine.  […]  L’incapacité  des
hommes à  savoir  se  tenir  nous fait  honte devant  les  machines,  mais  que
voulez-vous qu’on y  fasse,  si  les  manières  infaillibles  de l’électricité  nous
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touchent davantage que la bousculade désordonnée des hommes actifs et la
mollesse corruptrice des hommes passifs12.
15 Le philosophe Günther Anders forgea pour sa part le concept de « honte prométhéenne »,
désignant « la honte qui s’empare de l’homme devant l’humiliante qualité des choses qu’il
a lui-même fabriquées13 ». Citant un passage de son journal californien datant de mars
1942, Günther Anders raconte avoir visité une exposition technique avec T. qui, devant
une machine impressionnante de perfection et de « raffinement », baissa les yeux, confus
de sa « balourdise physique » et de son « imprécision de créature ». Pour Anders, sa honte
tenait en vérité à son origine même :
T. a honte d’être devenu plutôt que d’avoir été fabriqué. Il a honte de devoir
son existence –  à  la  différence des  produits  qui,  eux,  sont  irréprochables
parce qu’ils ont été calculés dans les moindres détails – au processus aveugle,
non calculé et ancestral de la procréation et de la naissance. Son déshonneur
tient donc au fait d’« être né », à sa naissance qu’on estime triviale […] pour
cette seule raison qu’elle est une naissance. Mais s’il a honte du caractère
obsolète de son origine, il a bien sûr également honte du résultat imparfait et
inévitable de cette origine, en l’occurrence lui-même14.
16 Or,  de  manière  symétrique,  une  machine  existentielle  telle  que  Leoben,  loin  de  se
satisfaire de son excellence manufacturée, revendique à la fois son appartenance au règne
du vivant et son accès au champ du symbolique (prier, être le porteur d’un nom propre).
Mais il semble que pour être tout à fait complète, son expérience de la condition humaine
doive s’épaissir de celle de la souffrance.
 
Le « privilège de l’homme » ?
« L’homme, répéterons-nous encore, est né pour
souffrir15. » 
Jacques-Alexandre Salgues
17 Alors que Leoben se jette sur le médiocre plateau repas délaissé par Starbuck, celle-ci
s’étonne du « défaut de programmation » permettant aux cylons de souffrir de la faim.
Leoben  lui  explique  qu’au  contraire,  cette  sensation  fait  partie  de  « la  condition
humaine », raison pour laquelle les cylons doivent en faire l’expérience [fig. 5]. 
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Fig. 5 : Battlestar Galactica (1.8)
18 Le nez plongé dans son assiette, il reçoit par surprise un premier coup sur la figure. La
séance  de  torture  commence.  Le  débat  métaphysique  aussi.  Pendant  que  Leoben est
frappé par un militaire, Starbuck avance deux propositions :
19 Première affirmation : Un cylon suffisamment malin aurait la présence d’esprit de déconnecter
ses  capteurs  pour  éviter  de  souffrir.  Mais  un  tel  cylon,  en  se  déconnectant  de  sa  douleur,
redeviendrait une simple machine et ne serait plus une personne. Starbuck sous-entend par
conséquent que la douleur est cela même qui élève l’individu au rang de « personne ». Par
des cheminements très différents, cette proposition pourrait être approuvée à la fois par
les  tenants  du dolorisme chrétien (nous y  reviendrons)  et  par  ceux de l’utilitarisme.
S’inspirant de Jeremy Bentham qui, en pleine Révolution française, imaginait dans son
Introduction au principe de morale et de législation (1789) qu’un jour viendrait où les droits de
l’homme seraient  étendus  aux animaux,  en se  fondant  non pas  sur  leur  capacité  de
langage mais leur capacité de souffrir, Peter Singer propose à son tour une éthique dont
les fondements ne reposent ni sur les aptitudes des individus (peuvent-ils penser ?), ni sur
leur dignité supposée,  ni  même sur leur origine biologique (sont-ils  humains ?),  mais
uniquement sur la considération de leurs « intérêts ». Et selon lui, « la capacité à souffrir
et  à  éprouver  du  plaisir  est  une  condition  nécessaire  sans  laquelle  un  être  n’a  pas
d’intérêt du tout, une condition qui doit être remplie pour qu’il y ait un sens à ce que
nous parlions d’intérêts16 ».  Dépourvu de sa faculté de souffrir et  de sa sensibilité en
général, un cylon n’aurait guère plus d’intérêts que n’en ont une pierre ou un ordinateur,
et il serait par conséquent beaucoup plus difficile de faire valoir sa qualité de personne17.
20 Seconde  affirmation de  Starbuck :  Les  êtres  humains  « ne  peuvent  pas  déconnecter  leur
douleur ». Elle en déduit ainsi que les « êtres humains sont obligés de souffrir » (postulat qui est
physiquement, et surtout moralement, tout à fait contestable). Au regard de ce critère,
Leoben tend bel et bien vers l’humain du fait de sa capacité de souffrir, mais il demeurera
toujours  au seuil  de la  condition humaine en raison de la  possibilité  dont  il  dispose
d’interrompre cette souffrance à tout moment.
21 Pourtant, dans cette confrontation entre Leoben et Starbuck, quelque chose d’essentiel
est  énoncé  concernant  le  lien  qui  unit  l’expérience  de  la  souffrance  à  la  dimension
d’humanité  contenue  en  l’homme.  Mais  ce  lien  peut  être  envisagé  de  deux
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manières différentes : soit sous l’angle d’une souffrance principe, soit sous l’angle d’une
souffrance indice. La souffrance principe désigne ici la position consistant à percevoir dans
l’expérience de la douleur physique le fondement de l’existence humaine, son principe,
voire sa colonne vertébrale, comme le suggère Balzac : « la douleur est cette tige de fer
que les sculpteurs mettent au sein de leur glaise, elle soutient, c’est une force18 ».
22 Cette position,  traditionnellement défendue par nombre de penseurs chrétiens,  le fut
aussi  par  nombre de médecins  et  de  chirurgiens  avant  la  découverte  de  l’anesthésie
opératoire en 1846. Bien des praticiens avaient déduit de l’utilité de la douleur (comme
signal  d’alarme)  le  fait  qu’elle  était  précieuse et  même « bienfaisante 19 »,  ou encore «
nécessaire et indispensable20 ». À ce titre, il fallait se garder de trop vite la soulager et la
dimension sémantique de la douleur primait alors souvent sur la prise en compte de la
souffrance du patient21. Il suffit de se rappeler la levée de bouclier de toute une partie du
corps médicale contre l’anesthésie (voir les débats de l’Académie des Sciences de Paris en
1847)  puis  contre l’accouchement sans douleur (jusqu’à celui  de la  Reine Victoria en
1853).  L’anesthésie utilisée pour les opérations et pour les accouchements mettait  un
terme à la fatalité de la douleur, et partant, mettait en cause l’ensemble des significations
théologiques  qui  étaient  rattachées  à  l’inéluctabilité  de  la  souffrance  humaine
(manifestation de la punition divine, participation de chaque être à la passion du Christ,
mise  à  l’épreuve  de  l’âme,  volonté  de  se  détacher  d’un  corps  de  misère).  À  cette
souffrance principe ,  nous  opposons  l’idée  de  souffrance  indice qui,  à  l’encontre  du
dolorisme  religieux,  philosophique  ou  littéraire  (celui  de  Julien  Teppe),  envisage  la
souffrance comme une expérience conduisant à dévoiler l’humain en l’homme, mais qui
ne le constitue aucunement22. 
23 Le dialogue entre Leoben et Starbuck penche plutôt du côté de la souffrance principe ,
sentiment que vient renforcer la teneur religieuse de la série. À travers l’articulation ici
proposée  entre  la  dimension  d’humanité  d’un  individu  et  sa  capacité  de  souffrir,  le
personnage de Leoben donne littéralement corps à nombre de positions philosophiques plus
ou  moins  doloristes.  Évoquons-en  quelques-unes  succinctement.  Selon  le  philosophe
allemand Max Scheler, le « sens de la souffrance » réside dans la notion de « sacrifice » :
celui de la partie pour le tout, du membre pour le corps, de l’individu pour l’espèce, du
Christ pour l’humanité23.  À ce propos, l’idée que Leoben doive connaître la souffrance
physique pour accéder à la condition humaine renvoie à la notion même d’incarnation.
Dieu, se faisant homme en Christ, s’incarne en un corps de misère voué aux plus extrêmes
souffrances. Max Scheler écrit à ce propos que « Dieu même a souffert librement, par
amour pour nous, et qu’il s’est mis à la place de l’homme en se sacrifiant24 ».
24 D’autres conceptions philosophiques de la douleur permettent d’éclairer les enjeux de cet
épisode de Battlestar Galactica ainsi que le but visé par Leoben. D’après l’anthropologue
néerlandais  Frederik Buytendijk,  qui  s’appuie sur le  paradigme de l’accouchement,  la
douleur se manifeste dans les situations où la vie individuelle est en expansion. Elle est la
participation directe et consciente de l’individu au processus qui se déroule en lui. La
douleur  manifeste  donc  l’apparition,  l’accroissement  ou  l’effusion  de  la  vie.  Elle  est
l’expression de  la  vie  par  excellence.  Mais  elle  nous  apprend aussi  sans  cesse  notre
appartenance à une humanité composée de semblables grâce à « la participation du sujet
à la misère existentielle qui est commune à tout homme “avec les autres” et qui se révèle à
lui  dans  sa  douleur25 ».  Louis Lavelle estime pour sa part  que la souffrance « peut me
réduire au désespoir, mais elle donne à l’âme qui a su l’accepter une force et une lumière
incomparables ». Elle n’est donc pas ce qui aliène l’homme, mais ce qui le libère, « une
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pierre de touche qui mesure le courage de notre liberté, sans lequel notre liberté elle-
même ne serait rien26 ». Clive Staples Lewis considère lui aussi que le mal est nécessaire
pour qu’il y ait un libre arbitre : « Essayez de supprimer la possibilité de souffrance que
l’ordre naturel de l’existence des volontés libres implique, et vous apercevrez que vous
avez supprimé la vie elle-même27. » La souffrance se confondant ici avec la vie elle-même,
elle en sera bientôt le moteur et la signification. C’est exactement à cette conclusion
qu’en vient Pierre Teilhard de Chardin lorsqu’il assimile tout bonnement la souffrance à
l’existence : « La vérité sur notre attitude en ce monde, c’est que nous y sommes en croix28
. » En somme, bien au-delà de la condition humaine corporelle qu’ils découvrent par son
biais, la souffrance permettrait surtout aux cylons d’accéder à l’expérience de l’existence
humaine telle que certains aspects de la pensée chrétienne l’envisagent. Une existence
faite de sacrifice, de renonciation au corps, de surpassement de soi en direction d’une
visée transcendante.
25 Mais pour ne pas nous en tenir à une lecture uniquement religieuse,  nous voudrions
proposer une autre interprétation du rôle que joue la douleur dans l’économie corporelle
des cylons.  De façon générale,  quelle est la fonction de la douleur ? Celle d’un signal
d’alarme permettant la conservation du vivant. Certes, mais pourquoi l’avertissement du
danger se manifeste-t-il, ainsi que l’écrivait Max Scheler, sous la forme « barbare » de la
douleur ? Sans doute parce qu’il  s’agit  du phénomène permettant au plus haut point
l’assignation du sujet, ramené impérieusement à son propre corps. Or, le cylon est celui
dont  la  condition est  marquée  du sceau d’une  existence  personnelle  qui  se  poursuit
indéfiniment dans d’innombrables corps, tous parfaitement identiques [fig. 6]. 
 
Fig. 6 : Les multiples copies de « Boomer » (ou Numéro 8) dans Battlestar Galactica (1.13)
26 Son corps est donc assez largement désinvesti puisque seul son identité supra-corporelle
le détermine réellement (d’où les nombreux suicides/réincarnations de cylons dans la
série). Toutefois, la douleur est pour le cylon l’expérience d’être tout entier convoqué par
l’ici et maintenant d’un corps qui souffre, peut-être la seule expérience qui lui permette
d’investir enfin pleinement le corps actuel dont il dispose. À cet égard, si la souffrance
offre au cylon l’opportunité d’exister sur un mode proche de celui de l’existence humaine,
de manière beaucoup plus fondamentale et beaucoup plus archaïque, la simple douleur
physique rend possible le sentiment préalable qu’il a d’être un individu.
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« Lost in space… »
27 Les cylons sont-ils humains ? À l’évidence non, puisqu’il s’agit de machines fabriquées.
N’étant  pas  nés,  ils  n’ont  ni  accès  aux expériences  de  la  vie  prénatale,  ni  à  celle  de
l’accouchement. De même qu’ils ne sont pas concernés par la dimension de néoténie qui
caractérise l’espèce humaine, c’est-à-dire l’inachèvement des êtres humains lors de la
naissance, leur incapacité d’être autonomes durant les premières années de leur vie. 
28 Les  cylons  sont-ils  des  personnes ?  À  l’évidence  oui,  selon  tous  les  critères  qui
déterminent une personne. Le fait qu’ils souffrent leur confère tout à la fois une dignité
(au sens kantien) et des intérêts (au sens de Peter Singer). Mais cela ne suffit pas à faire
d’eux des humains. Du moins, pas encore tout à fait. Or, la naissance d’enfants hybrides
humains/cylons  change  la  donne.  Les  cylons  ont  en  effet  surmonté  la  « barrière
reproductive »  qui  empêche d’ordinaire  le  croisement  entre deux individus  d’espèces
différentes  (l’interfécondité  étant  le  critère  qui  définit  l’appartenance  commune  des
membres d’une même espèce selon le biologiste Ernst Mayr).
29 Tous les récits d’androïdes reformulent à leur manière cette même question : de quelle
qualité un robot doit-il être doté pour pénétrer dans le sas de la condition humaine ? Une
machine existentielle qui tend vers l’humain est, selon les films, une machine qui doute (
2001, l’Odyssée de l’espace), qui a peur de mourir (Blade Runner), qui connaît la culpabilité (I,
Robot), qui aime (A.I.), qui souffre (Battlestar Galactica) ou encore, une machine habitée par
la foi (A.I., Battlestar Galactica). À ce propos, la manière dont Leoben est, si l’on peut dire,
mis à mort, témoigne d’une belle intelligence de la part des scénaristes. Il n’est ni exécuté,
ni  détruit,  ni  même  désactivé  mais,  de  façon  pascalienne,  littéralement  lâché  dans
l’immensité infinie de l’espace. Sa condamnation à mort se présente alors moins comme
une destruction que comme une ultime expérience existentielle [fig. 7].
 
Fig. 7 : Battlestar Galactica (1.8)
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30 Si, comme l’écrivait le médecin et psychologue Oswald Schwarz, « la faculté de souffrir est
le  privilège  de  l’homme »,  alors  où  se  situe,  ontologiquement  parlant,  un  cylon  qui
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souffre ? Peut-être qu’au regard de l’humanité qui se présente à lui comme promesse de
douleur  et,  néanmoins,  comme  un  perpétuel  horizon  d’attente,  comme  un
accomplissement sans cesse différé,  le cylon peut être regardé comme un humain en
souffrance.
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Milly (éd.), Les Images limites, Seyssel, Champ Vallon, 2008, p. 227-238.
3. Voir à ce propos au site internet du roboticien : www.geminoid.jp/en/index.html
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chose qui pense en différents temps et lieux » (Essai sur l’entendement humain, Livres I et II, [1690],
trad. J.-M. Vienne, Paris, Vrin, coll. « Bibliothèque des textes philosophiques », 2001, p. 521). Vis-
à-vis des questions qui nous intéressent ici, la distinction que propose le philosophe américain
Tristram Engelhardt entre « human persons » et « human nonpersons » est tout à fait éclairante (The
Foundations of Bioethics [1986], 2e éd., New York, Oxford University Press, 1996, p. 139).
5. D’après Marie-Luce Pavia, « la dignité de la personne humaine [est] le concept juridique qui
désigne ce qu’il y a d’humain en l’homme » (Marie-Luce Pavia, « La découverte de la dignité de la
personne humaine », in Marie-Luce Pavia et Thierry Revet (éd.), La Dignité de la personne humaine,
Paris, Economica, 1999, p. 7). Lire également Jacques Poulain, Hans Jörg Sandkühler et Fathi Triki
(éd.), La Dignité humaine. Perspectives transculturelles, Francfort-sur-le-Main, Peter Lang, 2009.
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chevillée au corps de l’homme depuis le péché originel (l’homme se dit en hébreu ben adam, « fils
d’Adam »)  ne  peuvent  manquer  d’entrer  en  résonnance  avec  le  patronyme  du  commandant
Adama.
7. Marc Schwob, La Douleur, Paris, Flammarion, 1994, p. 37.
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de  la  prison  d’Abu  Ghraib  en  Irak,  où  des  soldats  américains  pratiquèrent  la  torture  et
l’humiliation de leurs prisonniers.
10. Il y a en effet une présence très affirmée (parfois pesante) de la dimension religieuse dans la
série, souvent associée au fait que son concepteur initial, Glen A. Larson, était lui-même mormon.
Voir par exemple Mike Barnes, « Glen A. Larson, Creator of TV’s’Quincy M.E.,’ ‘Magnum, P.I.’ and
Le cylon est-il un humain en souffrance ?
TV/Series, 11 | 2017
13
‘Battlestar Galactica’ Dies at 77 », Hollywood Reporter,  15 novembre 2014 (consultable en ligne :
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seulement le prototype de nos angoisses mais serait surtout au fondement de l’inconscient et du
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12. Dziga Vertov, « Nous » (1922), in Articles, journaux, projets, trad. S. Mossé et A. Robel, Paris,
UGE, coll. « 10/18 », 1972, p. 16-17.
13. Günther  Anders,  L’Obsolescence  de  l’homme.  Sur  l’âme  à  l’époque  de  la  deuxième  révolution
industrielle (1956), trad. C. David, Paris, Éditions Ivrea/Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances,
2002, p. 37. 
14. Ibid, p. 38.
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ABSTRACTS
This article focuses on cylons’ ability to experience pain as humans, that is, to suffer – pain as it is
consciously recognized. It gives a close reading of the episode titled “Flesh and Bone” in Ron D.
Moore’s Battlestar Galactica (Season 1, Episode 8). In this episode, a cylon called Leoben, who has
infiltrated the fleet, is captured and interrogated – tortured – by Kara Thrace, a.k.a. Starbuck. A
discussion ensues between Starbuck and Leoben as to suffering as quintessential and primordial
human  experience,  inviting  us  to  ask  ourselves,  as  the  characters  do:  to  what  extent  does
suffering reveal what is humane in human beings? Is a cylon who experiences suffering a human
(e)being in the making?
Cet article interroge la faculté des cylons à connaître l’expérience humaine de la douleur, et pour
être tout à fait précis, de la souffrance, c’est-à-dire la douleur physique en tant qu’elle est ressaisie
par  la  conscience.  Il  s’appuie  sur  un  épisode  de  la  première  saison  de  Battlestar  Galactica
intitulé « Flesh and Bone », traduit en français par « De chair et de sang ». Dans cet épisode, un
cylon prénommé Leoben, qui s’était préalablement infiltré dans la flotte, vient d’être arrêté. Le
commandant Adama demande à Kara Thrace, dite Starbuck, de l’interroger. Or, l’interrogatoire
vire rapidement à la séance de torture. S’ensuit alors une discussion entre Starbuck et Leoben, au
sujet de la souffrance comme expérience primordiale de l’existence humaine, qui nous amène à
formuler avec eux plusieurs questions : dans quelle mesure la souffrance dévoile-t-elle ce qu’il y a
d’humain en l’homme ? Dans quelle  mesure un cylon qui  connaît  la  souffrance fait-il  cap en
direction d’un horizon d’humanité ?
INDEX
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